显然是因为拉普达人察觉到了表面的繁盛下所潜伏着的危机。正如希达最后对穆斯卡所说的那样——无论拥有多么可怕的武器、拥有多少恐怖的机器人，离开了大地的泥土，拉普达文明的生命之树就不能够生存。

　　也许，当拉普达人终于使自己的城堡浮上天空，使大树之根游离于土壤的时候，他们还沾沾自喜于自己扭转乾坤的力量，还沉醉于飞翔于云端的快乐，还洋洋自得于对自然的控制和对大地的俯视。不过，当天空之城越飞越高，自身文明越来越发达的时候，他们终于通过不断的自省，悟到了自己的文明只有在代表着自然的大树的荫护下才能生存发展，正是大自然给了拉普达文明以生命力。于是，他们毅然放弃了那些现代人类梦寐以求的东西，褪去了拉普达文明浮华的外衣，让它如初生的婴儿一样，以最本真的状态重新投入到大自然母亲的怀抱中。

　　这种回归从表面上看起来似乎意味着一种文明的倒退或者说是消亡，但就其本质而言，却是文明进步的一种标志。因为它表明拉普达文明在对世界的认识以及对人与自然关系的理解上得到了进一步的深化，从而也证明拉普达文明自身在文明程度上达到了一个更高的层次。进而我们可以说，拉普达文明正是在拉普达人于七百年前集体回归于大地、回归于自然的行为中得到了升华。

　　第二个时间点即希达和巴斯一起念出毁灭之咒的一瞬，拉普达人封存在天空之城里的，那些在现代社会中被普遍用来判断一种文明是否先进是否强大的东西，最终还是灰飞烟灭般地消失于天空。还有那个看似坚不可摧的黑色半球体也崩溃、瓦解得如此迅速。此时，宫崎骏又提出一个问题：是什么力量如此强大，如此可怕呢？

　　表面上看起来当然是希达的一句咒语，但实际上却是无尽的贪婪、欲望和野心——这才是毁灭天空之城的真正元凶，也是导致一种文明归于消亡的根本原因。

　　如果将文明比作人体，那么贪欲并不是破坏其生理机能的病毒，而是直接操纵其精神和思想的恶魔。它会将文明的躯体——科技、财富和武器的效用向邪恶的方向发挥到极致并以之去破坏一切直至自我毁灭。

　　当天空之城已经处于野心家穆斯卡的控制之下的时候，当大地上的生命都在“天火”武器系统的炮口下战栗的时候，拉普达文明的毁灭已成定局。这样先进、发达的文明都无法摆脱被贪欲控制的命运，最终甚至不得不以自我毁灭来做最后的反抗，如此的结局实在是令人感到可惜、可叹、可悲。

　　即使没有穆斯卡，随着飞行技术的不断提高，人类最终也会寻找到天空之城拉普达，并会在贪欲的驱使下利用被封存于其中的东西来进一步“统治”自然，甚至自相残杀。到那时，拉普达的文明还是在劫难逃，而人类的文明也势必葬送在自己手中。

　　综上我们可以看出，在本片中，宫崎骏的思考是分为两个层次的：在第一个层次中，宫崎骏认为文明与自然的关系，就如同树木与泥土的关系一样。如果不植根于大地的泥土，即使是参天大树也无法存活。同样，妄图脱离自然、控制自然、凌驾于自然之上的文明也一样无法生存。只有“植根厚土，沐浴清风，和种子一起过冬，和鸟儿一起歌唱”，文明之树才能枝繁叶茂，四季常青。在第二个层次中，宫崎骏认为如果说自然会赐予文明以生命力的话，那么贪欲则会夺取文明的生命力直至彻底毁灭文明。

　　尤其值得注意的是，以上这两个层次的思考并不是一种平行的关系，而是交织于影片之中，并最终为人类文明的发展问题贡献了一条真知灼见、一剂苦口良药——只有融合于自然，并能抵御住贪欲侵蚀的文明才能不断进步以至永存。应该说，正是这种结合人类自身现实命运的人文思考，形成了宫崎骏动画电影作品永恒的魅力。

　　未解的难题

　　如果沿着宫崎骏的思路对拉普达文明的得失与兴衰做更进一步的深层次分析，我们会发现影片中仍留下两点悬疑令所有的观众一起去思索：

　　其一，如前所述，拉普达人的回归行为是拉普达文明进步的一种标志。但这是一种认知和精神层面上的进步，并且拉普达人获得的这种进步是以现实和物质层面上的牺牲为代价的。有没有可能找到一条可以实现精神层面与现实物质层面相并举的进步之路呢？追求高度发达的物质文明与追求融合于自然的生存状态，一定是“鱼与熊掌不可兼得”吗？人为的科技能否完美地融合于原生的自然呢？

　　拉普达人回归大地后虽然过着安适恬淡的生活，但是同时也必然要忍受繁重、辛苦的劳动。我们不禁会想，以拉普达人的聪明才智，能否改造几个机器人让它们去“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，而自己悠哉游哉地“采菊东篱下，悠然见南山”呢？ 其二，拉普达文明毁灭了，但“贪欲”这个罪魁祸首并没有随着天空之城的崩溃而消失。相反，它正以胜利者的姿态狞笑着，而它的魔爪下一个伸向的也许就是我们人类的文明。宫崎骏通过在影片中对现实世界林林总总的影射，来反映他内心对于人类文明前景的忧虑。天空之城拉普达的文明本身就可以说是人类历史上许多曾经辉煌但现已消亡的文明的缩影。看到那座浮于天际的城市，人们很容易就会联想到古巴比伦的空中花园、已化为流星的“和平号”以及人类正在建设中的国际空间站……细心的观众还不难发现，影片中出现的巨型空中战舰，是以第一次世界大战中德国用以空袭英国的“齐柏林”式飞艇为原型的；军队中那个大腹便便的将军，胸前挂着的也正是德意志第三帝国的纳粹铁十字勋章；拉普达在穆斯卡的控制下所发出的“天火”，与广岛原子弹爆炸时的蘑菇云无甚区别；而被穆斯卡控制后高悬于大地上的已伸出武器的半球体，不是正好象征着从东西方冷战开始至今一直悬于人类头顶的大规模杀伤性武器的达摩克利斯之剑吗？

　　拉普达文明在贪婪、欲望和野心面前所表现出的无力、无助和无奈已经为我们提出了振聋发聩的警示，而现实世界中的这一切，却似乎表明人类仍在执迷不悟地、一步步重蹈着拉普达文明的覆辙。那么人类究竟能不能迷途知返、悬崖勒马呢？人类凭自己的努力，到底有没有可能探寻出另一条全新的发展道路，以避免悲剧的重演呢？

　　对于上述这些决定着人类自身文明的兴衰、存亡的问题，宫崎骏并没有在本片中给出答案。也许他也无法给出答案，因为这些问题必须汇聚全人类的智慧去思考。在本片中，宫崎骏通过清晰鲜明、栩栩如生的人物形象，悬念迭生、扣人心弦的故事情节，天马行空、经天纬地的虚构想像，将动画电影天然的娱乐性与闪耀着智慧光芒的思想性完美地结合在一起，深深地感动了无数观众，同时也必然引发观众对人类文明的关注、反省和思考。而照亮人类文明前景的火炬，也许将由这些受到感动和启发的观众的脑海中划过的一簇簇星星之火所点燃。从这个角度来说，宫崎骏既是一名卓越的电影导演，更是一位人类思想的先行者。

　　尤其需要指出的是，《天空之城》作为吉卜力工作室的开山之作，宫崎骏一人在其中兼任了原作、脚本、导演和角色设定四项重任，从而使得这部作品从头至尾注入了纯粹的宫崎骏理念，而成为他的代表作品之一。因此，这部作品所获得的热烈好评和巨大成功，不仅为吉卜力工作室的事业发展赢得了良好的开局，也对宫崎骏日后的作品产生了深远的影响。而其中作为思考的主线，贯穿于宫崎骏此后创作生涯的，正是本片中所提出的两个斯芬克斯之谜般的未解难题。

　　2、作品中寓含神话结构

　　在导演宫崎骏的构想里，天空之城并不是围绕着空心的浮岛，虽然飞行石供给天空之城的能源，却不是唯一的核心所在，真正撑起天空之城的是“树”，是那根参天巨树，令人印象深刻！这棵树使我想到神话结构的问题。为什么是树？而不用其它的东西？天空之城究竟是靠什么样的系统在维持，这个问题必须回到古老的农耕文化与狩猎文化／畜牧文化诸民族的世界观来探讨。

　　不管是父系社会也好，母系社会也好，农耕文化的世界观，有一套公式可循，那就是“大地－肉体－灵魂－生与死”，由这些来形成世界的图像，进而内化到人们的心中，就好象中国以五行来看待万物消长，而人的身体五脏六腑也以五行来说明内部的运作与调和；灵魂离开了身体，必须入土为安。在这个秩序里，大地占了极重要的角色，就好象希腊神话里的大地之母盖娅是孕育万物的女神，而中国的女娲，也是以泥土造人，以泥土补天。万物皆植根于大地，就好象希达面对穆斯卡最后说的“如谷之歌，与风共舞，与种子过冬，与鸟共鸣，无论多么可怕的武器，无论拥有多么可怕的机械兵，人一旦离开泥土就活不下”。

　　然而狩猎文化／畜牧文化滋养的民族，他们基本的自然－世界观，又是如何呢？以本来的素材〈森林－海洋－天空以及星辰－动物－力量〉建构的公式，更扩大了农耕文化的视野。如果我们把世界观和神话摆在一起，就会发现它们的一致性，神话与其被创造出来的环境是息息相关的。宫崎骏在动画影片中也展现他的神话观，从《风之谷》、《天空之城》、《幽灵公主》、《千与千寻》，一路走来，不变的是以“树”撑起的神话结构。

　　像是《风之谷》因为人类的污染，造成“腐海”的蔓延，森林的功能在于净化，以确保地下水源不被污染；像是《龙猫》里孩子们和胖胖的龙猫，在夏天的夜晚，种橡树，只要心里想着会长高，树彷佛吹汽球一样膨胀，快速地发芽、茁长，在孩子的心里埋下种子，树成为人格教育的隐喻，如同中国人所说的“十年树木，百年树人”；像是《幽灵公主》扣紧毁灭性武器禁绝后，人类文明的再生与发展的母题，而森林里住着野猪（山神），麒麟（又名四不像，介于人与神之间的圣兽，其形体时有变化，神出鬼没，掌管万物的生命）当人们任意地开采自然资源时，对环境造成了严重的破坏，为了生存就要砍伐森林，而森林的消失令动物无栖身之处（像是亚马逊的热带雨林正面临相同的处境，为了生存，当地原住民必须烧林以辟田耕作）。影片到了最后，则是以麒麟之死来交换自然环境的恢复，着实令人感到悲哀；像是《千与千寻》最终前往沼底的电车，来到了犹如《龙猫》片中出现的乡间森林，也暗寓着日本必须重新回到过去的农业社会来思考资源过度浪费以及社会价值迷失的课题，无言的森林传达了“回归”的命题。还记得，千寻的爸爸也是开车在森林里迷路的，失去的东西，却等到拜访了住在森林里的钱婆婆才找回来。到了结尾，千寻和爸妈穿过车站的隧道，开车走出森林，故事始于森林也终于森林，这是善的循环，这也是轮回。

　　3、转生之章

　　★照叶林文化论

　　如果看过宫崎骏早期的画风与题材，可以发现到他的画风与后来的动画电影有显着的不同。几部长篇动画片拍摄下来，走出了另一个崭新的视野。宫崎骏面临一个思考上的大转变，是1970年代后半的事，当时他接触了植物学者中尾佐助所主张的“照叶林文化论”。

　　远古的地球，从喜马拉雅山麓一直绵延至日本，常绿的照叶树林呈带状分布，生长得十分茂密，在这个范围内的，各地以森林为根据地发展出来的文化，食衣住行的传统有着许多共通点，可以视为相同的文化圈。另外，照叶树林只生长在温暖潮湿地带，再生力特别强，因此即使人为加以破坏，隔了几十年又能恢复原本的面貌，即使是属于先进国家的日本，照叶树林仍能宽容地面对自然环境的破坏。这个理论的重心摆在不论是国家或是民族，原生植物的属性决定人类的文化。

　　这样的观点，为宫崎骏的思想注入了一股新鲜的活力，他发现原来自己对于暗郁的森林以及日本的绳文文化有着憧憬，好象找到了寻觅已久的水源。对于祖国的历史、与政治、经济体制，他的看法比较偏向左派，反而对于中亚、东欧、欧洲诸国有着浓厚的兴趣，从动画片中故事发生的地点和背景就可以看得出来。但是，当他确立了“把世界观和森林连系在一起的子民＝日本人”这套逻辑之后。他开始在自己的作品中融入日本的风土以及照叶树林的特色。

　　面对被独裁者、军火商和资源大量消耗的世界，唯一的做法就是采取一种反其道而行的态度，世界的秩序终会被大自然的力量平衡过来，新闻所见的天灾仅仅是大自然反扑的一种手段，目的在调整生态环境达致新的和谐状态。宫崎骏作品的主题在进入1980年代以后，踏进了复杂难解的思想领域。不再只是围绕着冒险故事打转，也希望在其中表达对人与自然互动的课题。这时候，宫崎骏作品是以“照叶林文化论”为核心，开始朝植物学、考古学、民俗学探索，只是他始终不愿被定位，仍持续寻找新的可能。