没有落叶，没有枯草，只是在几场台风过后，天就凉了。今年的盛夏似乎格外的短暂，我还没穿够人字拖鞋，来不及学会游泳，甚至来不及去一趟我至爱的海边。如此盛大的夏天，走得地样匆忙，像极了他想要离开我的脚步，迫不及待，连敷衍都来不及。
每个去上班的清晨，走过陌生的小区，闭上眼，假装不曾离开生活了三年的地方，一切熟悉如昨。仍能感觉到风的声音，他们穿过宽大的棕榈树，穿过细碎的凤凰树，穿过清香的桂花树......在我耳边私语。我问他们我是否会这样一直走一直走到老，他们只摇头，并不回答。
想起三年前，那个有风的傍晚，初识不久的他问我：你听到爱情的声音了吗？
假以爱情之名
认识他以前，我在BBS上孜孜不倦在写我和小说，在想像中穿越前世今生。他留言给我，说想让我给他的杂志写小说，和游戏有关，名字叫“**.人”。他叫H，那本杂志社的编辑.
在一次聚会上，他向我走来，和我握手，细长的眼睛闪烁着暧昧的光。那个情人节还没到来的冬天，很冷，但他的手很温暖。很长一段时间里，我一直记得他手中的温暖，而忘记他阴郁的眼神，看每个女人时所划过的暧昧不清。
接下来的情人节，我接到了他的邀约。那天，我们一起走过中心公园，走过车水马龙的街头，在开花的树下热吻，像心心相印的情侣。得知他刚和女朋友分手不久，有些诧异：一个分手不久的人，竟然可以如此主动地去和女孩子约会，拥抱，热吻，自私冷酷的感觉和他的斯文，以及专注投入那么不相符。
终于，他对我说，做我的女朋友吧！他那时一定很寂寞，和我一样找不到拒绝的理由，只是这段关系如果标榜上“爱情”的名字，他便会变得高尚几分。他依然在我们所共识的人里极力隐藏我们的关系，时刻和我保持着距离，怕被人看出端倪，和其他女孩子用眼神暧昧着，私底下又变得急不可待。
迷失在烟火中
从热恋到同居，似乎这个都市里每个男女必走的过程，何况我们已走在了大龄的队伍中。那时候，我以为如果这是一辈子，那么，迟和早又有什么关系？
他的杂志越来越火热，他成了小领导而不是小编辑，他不再做饭给我吃，不再有任何耐心。有一次，为了一句话，他摔掉了我刚做好的饭菜，饭碗砸在我的胳膊上，起了很大包。而他竟然怕我去他的公司找他，怕人知道他斯文背后的自私粗暴，怕破坏了他一贯的好人形象。
那一段执迷不悔的日子，纠缠我的眼泪和绝望，对前路的惶惑和欲罢不能的悲哀。他总是在要求，要求我收拾屋子，做饭，洗碗，招待他的同事和朋友，都不能有丝毫差错。他不知就里的同事问我，你们什么时候打算要小孩子？我突然悲哀地发现，他从未给过我任何承诺，即使有过，有打上了若干个假设，那是因为他要我的付出。
我已经31岁了，近四年的大好时光已经过去，而这个人居然还要说他还爱我。
在脱变中重生
我生了一场病，将身体多余的某一部份切除。疼痛，无助，无聊的电视剧，餐厅里活色生香的饭菜的诱惑，是一场美丽的脱变，而不是无谓地扑向火中的灼痛。
手术后的那天午夜，接到了一个陌生的电话。声音熟悉而又陌生，透过时间的尘埃，穿夜而来，他问，你还好吗？非常熟悉的感觉，在疼痛和昏昏然之间。我知道了我是在什么地方，我温习了哭的感觉，我非常想念秋风渐起的家乡，失落的誓言和四年的等待终于化为灰。
那个自称爱我的人说，他是鱼缸里的鱼，很想知道外面的世界是什么。或许跳出去是死，但他还是想要跳。想着他每次迫不及待地奔赴下一次新鲜的样子，只不过这一次他将自己装裱得更堂皇而已。
表哥说，永远有那么一些人，他们只拿出自己的一部份来爱你，而自以为拿出了全部，并以向你要求。直到你用尽你的全部，才发现，你已失去了所有，而他依旧滋润。仔细想来，竟是真理。
只是我，在当时没有一双慧眼可以看透。其实，在秋天里分手也算是一件有结果的故事。
|
