是否每片花瓣都有我回忆？
    是否还辨得出我们一起走过的足迹？
    是否你也珍藏着过去的一点一滴，时时忆起？
    
     孤独的人总是容易优柔，默念着：“如果是她，此刻一定也会回过头来。”即使是列车飞驰着在我的幻想上横穿而过，即使突如其来的列车在铁轨的轰鸣声不识趣地打断了心中颤抖着的，紧张，兴奋的直觉——即使转身只是一列半分钟长的列车再接一列同样长的列车，还有这一分钟的期待，也愿意静静地站住，等着。等着看列车的对面，是否是和许多年前一样的那个人：
    　　“贵树，明年也一起赏樱花好麽？”
    
    
    　　
    　　用语言回忆这个故事时突然发现自己的措辞不知何时变得如此拙劣，竟连组织起语言来把故事开个头也不行。脑海中新海诚所营造的无数精美场景交叠着，我也不能挑选出其中任何一个叙述一下。这个故事，果然还是新海诚讲得最好，若是换作我来讲——最能说明问题的一个事实：每看一次秒速五厘米，都会被感动一次，仿佛感同身受。轮到我来转述这个故事，都只是清醒而且轻松地想：那不过是别人的故事。
    　　两个一样孤单的孩子间产生的共鸣，当他们不懂得这种感觉是什么时，只是本能地想要亲近对方。觉得和他，和她在一起就很快乐，因为能够感觉到自己被人注意着，关心着。自己内心的想法有倾听者，也有人愿意把他（她）的欢喜，满足，悲伤，忧愁一切都感动感觉讲给自己听。
    而当这份感情发展为爱慕，或者说当他们发现彼此间的感情，需要用“我喜欢你”来表达的时候，两人间的距离——远野贵树手中的彩笔在地图上，一顿，再顿，又顿了一下，接着折上去。看上去已经很远的距离，加上大雪的阻隔，变得愈发遥远。
    　　贵树到达的那个镜头中，脸上的表情是惊讶——我想，他可能已经做好了失望的准备了吧。也许他觉得明理不会等到那么晚，已经回去了；也许他连看到空无一人的候车室该有的表情都准备完毕。但是，明理一直在那里。而远野贵树送给空气的那个表情，一直保存了许多年。
    明理从前面拉住贵树的衣角，泪水落在自己的手背上。
    　　是思念吧？我这样想，也可能是依赖呢——也许面对着窗外纷飞的大雪，她也害怕贵树不会出现了。就像贵树害怕她不会等下去一样。贵树最后出现了，怀着忐忑的心情到达宇都宫，明理也是同样不安着，等到这一刻的吧！
    车晚了很长时间，贵树在转车的车站飞奔，甚至弄丢了告白的情书；独自坐在车厢里，把背包扔在车座位上，拉起风衣裹紧自己；还有和明理一样心中焦急地胡思乱想着。
    　　会想起以前在一起时的日子吧，一起在图书馆里，牵着手奔出教室，用薯条拼出的怪诞虫......也会担心对方在大雪天气的处境?还有心中时时涌起的不安——如果到哪里空无一人？他真的还会来么？
    　　所以当这一刻，所有的不安消逝时，感动也随着泪水奔涌而出。
    　　“那个瞬间，我仿佛知晓了‘心灵’‘永远’‘灵魂’之所在，
    　　觉得好像将这13年的点点滴滴都与对方分享。
    　　然而在下一个瞬间，却是难以忍受的悲伤。'”
    　　所有的思念，感动，悸动，最后凝结成为浅浅的一个吻。
    　　贵树因为丢了告白的信，最后面对明理还是没有说出口，明理也在望着他乘坐的列车远去时，才取出了自己准备的信——也许是上天的作弄，造化弄人；也可以说是有缘无分；或者是他们一如既往的默契，就像童年时看书时一样。