一样扭曲着。我紧紧地拥抱了他几分钟。我抚摸着他松弛的肌肤，揉着他的头发。我把手掌贴在他的脸上，感觉到了绷紧的肌肤和像是从滴管里挤出来的晶莹的泪水。
等他的呼吸趋于平稳后，我清了清嗓子说，我知道他累了，我下个星期二再来，到时希望他有好的状态。
谢谢，他轻轻地哼了一声，很像是笑的声音，但听来仍让人觉得悲伤。
我拎起了装有录音机的包。为什么还要带这玩意？我知道我们再也不会使用它了。
我凑过去吻他，脸贴着脸，胡子贴着胡子，肌肤贴着肌肤，久久没有松开，比平时都要长，我只希望能多给他哪怕是一秒钟的快乐。 行了？我缩回身子说。 我眨眨眼睛忍住了泪水，他看见后咂了咂嘴唇，扬起了眉毛。我希望这是老教授心满意足的开心一刻：他最终还是叫我哭了。 "行了，"他低声说。 （《相约星期二》）
——这就是整个告别过程。
我想说说他生前的葬礼。莫里曾经去参加过一位因心脏病死掉的同事的葬礼，回来后很沮丧。
"太可惜了，”他说。“他们在葬礼上说得那么好，可艾文再也听不到了。” （《相约星期二》）
所以他决定提前举行一次“活人葬礼”。参加葬礼的人都向他致了悼词。有的哭，有的笑。有位女士念了一首诗："我亲爱的表哥…… 你那颗永不显老的心 随着时光的流逝，将变成一棵 稚嫩的红杉……” 莫里也跟着着他们又哭又笑。所有情真意切的话语都在那天说了。虽然当时莫里并没有死。
当莫里死后，他的家人仍会为他举行悼念仪式，可那只是活人的了。无论多么温暖真挚的话语，莫里也不能亲耳听到了。所以说他是可爱而英明的，为自己提前举行葬礼，他亲眼见到自己亲近的人为自己哀悼，这一点也不残忍，有哭也有笑，他主动为自己填补了一个空白。他放心了——他们在葬礼上说得那么好，他也听到了，他非常满足。
不知道别人有没有这种经历，想起一个人，会因为声音而更加真实，在窗前，在飞机上，在归途中，在床上，在梦里，你若想到一个人，会同时挂念他的声音。即使相隔很远，你在自己的家里，似乎也能听见他的声音。我会这样，只要想起某人的声音，就感觉很近很近，似乎对方就已经在那里了。也许还会因此掉几滴眼泪，可是一点也不会难堪。
毕业典礼
如果你有完全健康的一天，你会怎么做？我问。
"二十四小时？"
二十四小时。
"我想想……早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的。有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。”
"晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子--我喜欢吃鸭子--剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。"（《相约星期二》）
——这就是莫里眼中完美的一天。我也想这样问问自己，24小时，想怎么认真的过活？
&nbs |
