守护换另一种解释，安全感。
“如果你想体验怎样对另一个人承担责任，想学会如何全身心地去爱的话，那么你就应该有孩子。 ”（《相约星期二》）
这是莫里的原话。我现在只能反过来说，我的爸爸妈妈便是全身心地在爱着我，爱的负担和责任，我可以叫它为本能吗？ 有时，我会问爸爸妈妈，你们一点也不后悔生下我吗？他们说不会，然后告诉我这是天经地义的事情。孩子对于父母的意义，不仅是爱的结果，还是爱的新生。 也许最后得为这件事付出沉重代价，比如永远的离去，他们仍然不会后悔，仍然继续全心全意的去爱，他们仍然感激孩子的到来。而作为孩子的我，还能说些什么呢？
丈夫和妻子变成爸爸妈妈意味着他们有了自己的孩子。关于婚姻，关于家庭，关于生小孩这件事，我现在的想法是，除了你和自己的另一半，没有人可以代替去做。和朋友，和情人都无法做到。
我懂家庭的意义了，你相信吗？
衰老·死亡·永恒的爱
莫里在与身体较量时，他输了——得有人替他擦洗屁股了。
当他上完厕所后无法自己擦洗时，他把这一最新的情况告诉了康尼。
"让你帮我擦洗你会觉得难堪吗" 她说不会。（《相约星期二》）
想想他需要多大的勇气，最先告诉康尼（莫里的看护），还问对方是否难堪。我想康尼自己也觉得莫里了不起。他接受她的帮助，他接受他无法自理这件事，除了呼吸和咽食，他需要别人的帮助。接受不是懦弱，反而是勇敢——像成年人那样给予，像小孩子那样接受，像儿时睡眠时听母亲唱摇篮曲一样安心，一切都变得简单起来。
莫里的身体一天天萎缩下去，米奇抱着他上床时，心里很难过，曾经健康的教授如今成了自己肩上的一个小孩，所以他拍着莫里，反复说，我抱着你，我抱着你。莫里甚至没有力量去抓紧米奇，可是他仍然满怀欣喜的让学生抱。
事实上，并不是莫里不想年轻健康，只是他真的不再拥有这种东西了，他伤心过，然后迎接衰老。年轻是很好，可他也曾经年轻，而有人却还未年长，尚未成熟。他经历过65岁，也经历过15，25，35，他是属于当下的。而其他人终究也会经历年长，然后衰老，最后死亡，生命对于任何人都是公平的。怎么说呢——事实就是你总是得死。你渴望它会来，你害怕它也会来。所以还不如准备，我并没有超脱，我仍然害怕，可是我会慢慢准备，准备的意思是——当它真的来临，我的感觉不是恐惧，是接受，一切刚刚好。虽然准备是个很艰难的过程，因为明天未知，因为准备是在学会生，然后才懂得死。
每天晚上，当我睡着时，我便死去了，第二天早晨，当我醒来时，我又复活了。 ——圣雄甘地
最后，他像耳语似他说，"我知道我希望怎样地死去。"
"我想安详地死去。宁静地死去，不要像刚才那样。"那个时候是需要超脱的，如果我在刚才那阵咳嗽中死去的话，我需要从恐惧中超脱出来，我需要说，'我的时刻到了。' "我不想让世界惊慌不安。我要知道发生了什么，接受它，进入一种安宁的心境，然后离去，你明白吗？"
我点点头。现在别离去，我赶紧加了一句。
莫里挤出了一丝笑容。"不，现在还不会。我们还有事情要做。"
你相信轮回转世吗，我问。
"也许。"
你来世想做什么 |
