p;
我想，没有哪个人在知道自己很快会死去时会不难过。一个明亮的世界即将从生命中黯淡下去，再也无法看见。莫里也一样。哭泣是宣泄，也是流露。之后仍然告诉自己，要活下去，再短暂的生命，都是自己的。可若你活着，你便不会只是一个人。
一个年长的男人，在一个年轻的男人前哭泣，一个乐观坚强而快乐的男人，变成一个爱哭的小孩——那是什么样的触动？原来一切的一切不过是因为相爱这两个字，莫里爱着自己生命中的一切，也爱着曾经的学生米奇，他们现在是朋友。
所以，他们开始约会，在接下来的每个星期二。
因为他们是星期二人。
"你来看我，”他的语调不像是询问而像是命令。
我能来吗？
"星期二怎么样？”
星期二很合适，我说。就星期二。
——生病的莫里
"我们是星期二人，"他说。
星期二人。我重复着他的话。
——20年前，教练和队员的约定
为什么要约在星期二呢，也许只是个巧合，然后慢慢变成默契。我自己另外再给了一种让自己满意的理解，星期二，受洗的日子，米奇就是在与教授的约会中一次又一次的受着洗礼。
同情·世界·遗憾
莫里仍然会读报纸。在别人看来，这是再简单不过的事情，可是当你看到一个生命只剩下为数不多的日子，或许只有两位数了，你也许就在在心里问，你还关心着世界，为什么？
是的，莫里就是如此。因为他在遭受痛苦，所以就更容易想到那些比自己还要痛苦的人。甚至可以感受到他们的痛苦，就像感受自己的一样……因此他会非常……同情他们。他为受苦的人，那些与自己相隔甚远的人，那些素昧平生也永远不会有交集的人流泪，因为同情，这是来自生命边缘线上的真挚的同情，我把它们理解为爱，对整个世界的爱，世界很大，可是爱很小，或者说是爱让世界变小。
让我仔细想想，这种感觉，因为自怜，所以怜及他人，然后所有的一切都变得自然起来。所以，就算掉眼泪，年长的男人，也不会感到难堪——像呼吸一样自然的东西，你会感觉难堪么？莫里不会，我也不觉得。
“看着自己的躯体慢慢地萎谢的确很可怕，但它也有幸运的一面，因为我可以有时间跟人说再见。”他笑笑说，"不是每个人都这么幸运的。"（《相约星期二》）
看着自己枯萎，是什么样的心情，不知道别人是如何理解，我想不只是可怕也不只是残酷，是绝望，这种绝望是来自对生命的渴望，当一个人靠近自己的生命末端时，便愈加希望活下去，至少我会这么想，至少这会是最深处的想望，不管你悲伤难过还是强颜欢笑，或者是安静的等待，抑或是微笑着积极过好每一天，这所有的都是因为你想要活下去，为什么难过，为什么等待，又为什么微笑，难道不是因为生犹可恋，难道不是因为你不想这么早这么快和死亡面对面？是的，不想——我才刚刚融入这个世界，另一个世界的航程却即将开始，我还不想远走。生命有时真的经不起等待，它的脚步比想像中更快。
可是莫里，他说这是一种幸运，我现在承认并完全同意了——如果生命不得不提早结束，就意味着我们得先跟人说再见，而那些生命继续漫延的人却 |
